"Tribe", или Украина – Страна Глухонемых

Как вы догадались, та самая сцена криминального аборта

ЧТО ЭТО? Талантливая, но весьма спорная картина Мирослава Слабошпицкого, снятая без единого слова на депрессивной киевской окраине Голосеево. (В этих же краях разворачивается сюжет романа Олеся Ульяненко «Сталинка».) История воспитанников интерната для глухонемых, который, конечно же, является метафорой Украины: юноши занимаются разбоем и сутенерством, девочки – проституцией. Кровавая развязка предопределена с самого начала и заметно рифмуется с финалом картины Сергея Лозницы «Счастье моё», очень похожей по настроениям: единственное правильное решение для авторов обоих картин – убить всех обитателей уродливого мира, который окружает главных персонажей. Именно персонажей, не героев: к сожалению, юноша Сергей, которого Слабошпицкий предлагает в качестве главного героя, самое слабое звено истории – ему не веришь, его не жалко, его финальная месть не трогает. По идее авторов, то, что главный персонаж фильма один из самых никчемных, должно было добавить истории пущей беспросветности. Возможно, но сопереживать такому герою очень непросто.  

ПОЧЕМУ НЕ СМОТРЕТЬ? Множество жестоких и натуралистических сцен может вызвать отвращение – например, очень подробная сцена криминального аборта, которой авторы «Племени» как будто решили перещеголять Кристиана Мунджиу. Но выглядит все это, на самом деле, отвратительно.  

ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ? Ради близкой к гениальности операторской работы Валентина Васяновича, который снимал этот фильм на максимально долгих кадрах. В то время, когда кинематографисты старались максимально романтизировать Киев, авторы «Племени» показали свой город как неприглядное, запущенное место, как будто подвешенное между выщербленным, полуразрушенным прошлым и будущим, которое никогда не наступит и которого, собственно, никто и не ждет. И, конечно же, эту картину необходимо видеть ради талантливой режиссуры Слабошпицкого, который снял двухчасовой фильм на языке глухонемых, в котором, между тем, все понятно и без знания азбуки жестов. 

Дефективный детектив Пола Томаса Андерсона

Афиша "Врожденного порока" не менее прекрасна, чем сам фильм

ЧТО ЭТО? Фактически, первая полноценная экранизация прозы Томаса Пинчона, чьими книгами активно вдохновлялся, в частности, Виктор Пелевин. В отличие от ранних романов Пинчона с их изощренными сюжетными конструкциями, «Врожденный порок» рассказывает относительно простую историю. Здесь нет тайных обществ, засекреченных правительственных проектов и древних сект, но хватает парадоксального пинчоновского юмора. Сама идея детективной истории, в которой главное действующее лицо, частный сыщик – это перманентно обкуренный хиппи, может напомнить «Большого Лебовски», который вышел на экраны за несколько лет до публикации «Врожденного порока». (В свою очередь, братья Коэн использовали сюжет романа Рэймонда Чандлера «Глубокий сон».) Но в отличие от культовой комедии девяностых, «Врожденный порок», скорее, трагикомичен: сюрреалистический юмор здесь сдобрен изрядной долей горечи.  

ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ? Потому что это фильм Пола Томаса Андерсона – серьезный аргумент для поклонников его режиссерского гения. Все прочие зрители могут остаться в недоумении, как это, собственно, уже происходило с предыдущей картиной, «Мастер». Но достоинств у нового фильма Мастера, на самом деле, немало. Во-первых, рассказанная во «Врожденном пороке» история, вне зависимости от знакомства с литературным оригиналом, порадует ценителей абсурдного и «черного» юмора. Вывернутый наизнанку, «дефективный» детектив похож, скорее, на цепь абсурдных розыгрышей, чем на последовательно разматывающийся клубок расследования. Во-вторых, Андерсон в который раз тщательно, с огромным вниманием и любовью реконструирует исторический фон – на сей раз, начало 70-х, эпоху «страха и отвращения». И как всегда, время и люди показаны с предельной достоверностью. Вам может даже показаться, что реконструкция исторической эпохи для Андерсона важнее истории, которую он рассказывает. Но это, конечно же, проблема Пинчона-рассказчика, а не проблема постановщика. (Кстати, сценарий номинировался на «Оскара» за лучшую адаптацию книги.) И, наконец, удивительный актерский состав – впрочем, как всегда в Андерсоновских фильмах. Работы Хоакина Феникса и Джоша Бролина выше самых высоких похвал. Также отметим знакомых нам по «Подпольной империи» Майкла Уильямса и Кэтрин Уотерстон (ближе к финалу вас наверняка взволнует ню-сцена с ее участием), а также эпизодическую роль Колдуньи, в которой блеснула Джоанна Ньюсом – исполнительница на арфе, одна из интереснейших артисток «нулевых» в жанре нео-фолк.

ПОЧЕМУ НЕ СМОТРЕТЬ? «Врожденный порок» наверняка вызовет сильное раздражение противников, выражаясь языком Хантера Томпсона, наркокультуры, поскольку значительное количество шуток построено на искаженном восприятии человека, находящегося под воздействием веществ. Но если понимать контекст, то инсайдерские шуточки придадут этому фильму горьковатый, трагикомический оттенок, ведь по сути, «Врожденный порок» все о том же, о чем и остальные фильмы Андерсона – о разбитых иллюзиях и невозможности близости и любви. 

"Стукач" Жана-Пьера Мельвилля. Экзистенциальный нуар в стиле Виджи

ЧТО ЭТО? Нуар о той цене, которую приходится платить за дружбу, если ты авторитетный человек в криминальной среде.

ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ? Фильм отличает весьма оригинальный сюжет-перевертыш с запутанной криминальной интригой, где каждый персонаж оказывается не тем, кем кажется поначалу. В финале, как и полагается "нововолновому" фильму, сложносочиненный детектив о взломщиках в модных плащах обернется экзистенциальной притчей. Но главное, конечно же, "авторская" кинематография Жана-Пьера Мельвилля. Тревожная игра света и тени. Нарочито простой кадр, как будто снятый полицейским фотографом, напоминает Виджи. Зеркала, в которые вглядываются герои. Призрачный город и потусторонние, как будто увиденные в дурном сне, окраины. Ритуалы гангстеров. Мгновенные переходы от диалогов к  насилию. Мельвилль вдохновлялся американскими нуарами сороковых, в итоге его стиль оказал колоссальное влияние на эстетику криминального кино 90-х. Теперь легко понять, почему братья Коэн глупо хихикали каждый раз, когда журналисты задавали вопрос: "Что означает образ катящейся шляпы в "Перекрестке Миллера"? Ответ, на самом деле, простой - смотрите кино!   

ПОЧЕМУ НЕ СМОТРЕТЬ? На сайте "Кинопоиск" зрители жалуются на затянутость хронометража и обилие  персонажей, в которых легко запутаться. Похоже, они не смотрели "Выборы" Джонни То)) 

"Однажды на диком Западе". Великий фильм о великой легенде

ЧТО ЭТО? Реквием по классическому вестерну. Но в то же время, первый постмодернистский вестерн, построенный на множестве отсылок к классике жанра.

ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ? "Однажды на диком Западе" должен посмотреть каждый вне зависимости от вкусов и предпочтений. Предыдущий фильм Серджио Леоне "Хороший, плохой, злой" поклонники вестернов в целом и режиссера в частности ценят выше. Но именно в этой картине причудливый стиль Леоне раскрылся во всем великолепии. Из каких недостающих элементов сложился окончательный пазл? Во-первых, в традиционный треугольник из хорошего, плохого и злого был вписан полноценный женский персонаж. Во-вторых, исторический контекст, хотя и остается таким же условным, теперь образует главный мотив сюжета.  Время "лучших стрелков", благородных и не очень героев-одиночек закончилось, они вынуждены отступить перед железной дорогой, телеграфной связью, корпорациями. "Однажды на Диком Западе" - скорее, даже не вестерн, а историческая мелодрама, рассказывающая о жизни, смерти, любви, достоинстве и мести на фоне слома эпох. Вне зависимости от жанровых игрищ Леоне, это грандиозное кино. Сейчас таких не делают.  

ПОЧЕМУ НЕ СМОТРЕТЬ? Не вижу причин.  

"Во все тяжкие", 1-4 сезоны: как лузеры становятся негодяями

ЧТО ЭТО? Трудно ответить на этот вопрос не включая остроумия, но попробую. «Во все тяжкие» - один из самых популярных драматических сериалов наших дней.

ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ? История превращения забитого жизнью школьного учителя, вдобавок умирающего от рака, в расчетливого и безжалостного наркобарона – одна из самых интригующих историй, рассказанных в сериалах. (Не хуже «Босса», вполне вровень.) Хотя в третьем сезоне сериал норовил сползти в мелодраму, мало предсказуемые зигзаги сюжета не давали потерять интерес. Здесь даже самый незначительный персонаж наделен неповторимым характером, но главное украшение сериала, конечно же, Брайан Крэнстон. Он уже блеснул на втором плане в «Драйве» Николаса Рефна, где ему достался  сходный характером персонаж. Но «Во всех тяжких» Крэнстон показал высочайший класс игры, изваяв неоднозначный, противоречивый образ, достоверно развивающийся от серии к серии. Его жалкий и одновременно смертельно опасный мистер Уайт достойно смотрится в ряду таких киномерзавцев, как Майкл Корлеоне и герой Кевина Спейси из «Подозрительных лиц», но при этом лишен инфернального обаяния.

ПОЧЕМУ НЕ СМОТРЕТЬ. Сериал может показаться несколько затянутым. Если сократить количество серий в сезоне, это пошло бы на пользу.   

"Ромео истекает кровью" - бенефис Гарри Олдмена

ЧТО ЭТО? Нуар. Не будет спойлера, если упомянуть продажного полицейского, роковую красавицу и мешок денег. Жанр обязывает.

ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ? В ретроспективе "Ромео истекает кровью" кажется связующим звеном между криминальным кино восьмидесятых годов и девяностых - если взять за водораздел главный фильм Тарантино. Романтика городских джунглей, томная эротика в стиле роликов "Плейбоя"и сценарий, правдоподобный как романы Элмора Леонарда - это все из восьмидесятых, когда на один "Голубой бархат" приходились десятки картин вроде "Ловца котов" или "Жить и умереть в Лос-Анджелесе". Гротескные сцены насилия и смерти, эстетская режиссура, 100% аморальность персонажей, для которых нет ни раскаяния, ни наказания - это уже из криминального кино девяностых. Но главное  украшение этого фильма - Гарри Олдмен. Хотя у него уже были в резюме и Вишес, и Дракула, и Розенкранц, именно "Ромео истекает кровью" кажется бенефисом актера. Здесь он показал свой странный, отчасти даже пугающий талант во всем великолепии. Жалкий, отчасти гротескный, но по-человечески живой образ продажного копа Джека запоминается надолго. Еще отметим щемящий саундтрек Марка Айшема, дебют за камерой Дариуша Вольски (в дальнейшем оператора "Темного города" и поздних картин Тима Бартона), эпизодическую роль Рона Перлмана и возможность увидеть, как Лина Олин выглядит с тыла.

ПОЧЕМУ НЕ СМОТРЕТЬ? Ценителям динамичного кино этот фильм может показаться затянутым из-за неспешного темпа. 

"Слуга" и его палач

ЧТО ЭТО? Поздне-советская кинопритча "Слуга", поднимающая (как написали бы в рецензии 1988 года) сложные нравственные и моральные проблемы. Очень интересно смотрится в наше время, когда нет ни нравственности, ни морали, ни усложненного, метафорического киноязыка.

ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ? Это один из лучших фильмов дуэта Александр Миндадзе - Вадим Абдрашитов 80-х годов. Субъективно - лучший. Можно назвать как минимум три причины смотреть "Слугу". Во-первых, игра Олега Борисова, создавшего шаржированный и одновременно пугающий образ инфернального чиновника. Во-вторых, драматургия Миндадзе, который в 80-х начал писать сюрреалистические притчи, но при этом по-прежнему очень точные и тонкие с точки зрения психологизма.  История райкомовского Мефистофеля и его водителя - одна из лучших. (Хотя, признаем, как и более ранний "Парад планет", "Слуга" имеет узнаваемые аналоги в киноклассике.) В-третьих, необычная режиссура. Сейчас такой кинематограф можно встретить разве что вработах Андрея Звягинцева.

ПОЧЕМУ НЕ СМОТРЕТЬ? Один из немногих случаев, когда имеет смысл потратить два с половиной часа жизни на фильм, который вы можете не понять и не принять. Если вы, конечно же, любите кино.

"Последняя волна" Питера Уира

ЧТО ЭТО? Гипнотический триллер о мире, который разрушается - то ли на самом деле, то ли в воображении главного героя.

ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ? Весьма необычный фильм, хотя может показаться несколько устаревшим в искусстве нагнетания ужаса и манерным по стилю. Но как раз некоторая манерность стиля является одним из достоинств "Последней волны". Ведь природа событий, происходящих на экране, до конца так и не ясна. И как раз эта двойственность между реальностью и воображением создает особую атмосферу, в которой все неспешно и зыбко - как будто во сне или в толще воды. Но на самом деле, действительно ли так важен вопрос, что мы видим:  финал цивилизации или распад отдельной личности? Ведь конец света, как говорил один из Пелевинских персонажей, дело сугубо личное. А мастерство, с которым Питер Уир показывает этот процесс, просто завораживает. Также  отметим, что авторы не поленились сочинить целую гипотезу в стиле фольк-хистори, на которой базируется сюжет "Последней волны". Разве что Стенли Кубрик уделял столько внимания техническому и научному правдоподобию своих фильмов. (Вспоминается еще независимый "санденец" Шейн Каррут с его "Детонатором".) Ну, и зрелище красавчика Ричарда Чемберлена должно доставить удовольствие женской аудитории, а также части зрителей-мужчин с особыми предпочтениями.

ПОЧЕМУ НЕ СМОТРЕТЬ? Фильм может вызвать раздражение ценителей более прямолинейных и традиционных триллеров и фильмов катастроф. Те, кто знаком с творчеством Питера Уира по фильмам "Общество мертых поэтов" и "Повелитель морей", также должны быть, как минимум, удивлены.    

"Поле в Англии". Полевые исследования британского чернокнижия

ЧТО ЭТО? Гражданская война в Англии, XVII-й век. Придворный астролог и еще несколько проходимцев попадают в плен к колдуну и чернокнижнику. С помощью астролога тот рассчитывает найти клад, зарытый в поле. Но их планы разрушает похлебка из грибов, которые они собрали здесь же, под ногами. После этого и без того непростая картина сходит с ума, то перетекая в психоделический видеоряд наподобие ранних клипов Pink Floyd, то в кровавый вестерн с более чем натуралистическим членовредительством. Финал неожиданный и не поддается однозначному толкованию. Например, в стиле грибного нью-эйджа: пройдоха-астролог Прошел Путь Воина и Стал Настоящим Магом. В общем, каждый должен решить сам, что он увидел на экране и что же это может означать. 

ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ? Режиссер Бен Уитли предельно изобретательно сконструировал мир XVII века. Он обошелся минимальными средствами, без дорогих декораций – только костюмы и грим. Но получилось более, чем достоверно, почти как в Германовском «Трудно быть богом». Этого уже вполне достаточно для того, чтобы посмотреть этот фильм как мастер-класс по режиссуре на тему «снимаем исторический фильм на натуре с тремя камзолами и шляпами, тремя парами сапог и одной палаткой». Но есть еще и другой пласт, чисто британский. Не зря название страны вынесено в заголовок. В этом пласте, например, можно найти полемику с Питером Гринуэем.  (Поставленный за 30 лет до «Поля в Англии» «Контракт рисовальщика» стал таким же странным и смелым экспериментом в области исторического фильма.) Или же по-британски ироничное преломление в пространстве другой эпохи психоделии 60-х и «эзотерического подполья» 80-х. И, конечно же, знаменитый абсурдистский юмор. В этом фильме его более, чем достаточно. 

ПОЧЕМУ НЕ СМОТРЕТЬ? Например, потому, что вы ценитель простых и ясных историй.  А «Поле в Англии» - фильм с нелинейным сюжетом и неоднозначной трактовкой. Кроме того, заряжен насилием и неприятными деталями. Однозначно не стоит смотреть англофилам. И, конечно же, если вы предпочитаете героев исторических фильмов с чистыми манжетами и белыми зубами. Хотя, как нас учили «Монти Пайтон», отличить знать от простолюдина проще простого: на них меньше дерьма, налипшего к одежде.  

Вот и лето прошло (с)

"Теорема Зеро": в стиле Терри Гиллиама

ЧТО ЭТО? Терри Гиллиам представляет фильм в стиле Терри Гиллиама по сценарию, написанному фанатом Терри Гиллиама.

ПОЧЕМУ НЕ СМОТРЕТЬ? Потому что Гиллиам категорически не должен был снимать этот фильм. "Имажинариум  доктора Парнассуса" казался вполне достойной кодой его карьеры .В "Воображариуме", как в волшебном зеркале, отразилось большинство тем и визуальных находок доктора Гиллиамуса. Такая себе энциклопедия стиля, в которой хватило места и для "Монти Пайтон", и для "Братьев Гримм". Но если в этом фильме был хоть какой-то смысл, то "Теорема Зеро" - кино вызывающе бессмысленное. Визуально, чем Гиллиам особенно знаменит, это некое усредненное нечто из "Бразилии" и "12 обезьян". Да и по смыслу фильм устарел лет на 20. (Даже самая смелая фантазия в стиле кибер-панк не смогла породить идею смартфона.) Один брат-блогер предположил, что "Теорема Зеро" - автобиографическая история. Но тогда получается еще хуже, потому что Гиллиам совсем не похож на одинокого безумного гения. И уж тем более - на неудачника, который Creep. Слишком кокетливо для человека такого ума и склада характера.

ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ? Потому что даже уставший и постаревший Гиллиам - настоящий волшебник кино. Даже в таком слабом фильме, как "Теорема Зеро", нашлось немного места для его язвительной иронии. Стоит увидеть, какие удивительные образы он придумал для Мэтта Дэймона и Тильды Суинтон. Наконец, чтобы посмеяться с бритой головы Кристофа Вальца. А еще в одном из эпизодов можно наблюдать Гвендолен Кристи - Бриенну Тарт из "Игры престолов". 

"Умопомрачительные фантазии Чарли Свона Третьего"

Я так и не смог понять по просмотру, отчего все так дружно обосрали "Умопомрачительные фантазии Чарли Свона Третьего". На самом деле, симпатичный, местами забавный, иногда даже трогательный фильм о старении, творческом кризисе, одиночестве и прочих мужских проблемах среднего возраста. Допускаю, что отдельным ценителям показались оскорбительными параллели с "8 1/2" - но кто же не знает, что американское кино 70-х, которое, кстати, густо цитируется в "Чарли Своне", было вдохновлено Феллини и Куросавой? Это все равно, что обижаться на Джека Уайта за то, что он включает гитару в ламповый усилитель и записывает свои песни на магнитную пленку - ведь именно в этом и заключается немалая часть обаяния его творчества. Но если вы любите Голливуд 70-х, как люблю его я, и успели соскучиться за главными ролями Чарли Шина, фильм вам понравится. 

«Гравитация»: первый осмысленный 3D-фильм

«Гравитация» ошеломляет - и сам фильм и то, как он сделан. Альфонсо Куарон стал первым создателем 3-D фильма, в котором 3-D – это не просто модный и эффектный аттракцион, а полноценный инструмент режиссера. Как, например, монтаж. (Забавно, что первые минут 15 фильма декларативно сняты без монтажных склеек.) Смотреть «Гравитацию» на обычном экране – примерно то же, что фильмы Вуди Аллена без перевода, но толком не зная языка: вроде бы все понятно, но главное ускользает.

Потому-то, как я думаю, Куарон для наиболее эффектного применения 3-D и выбрал местом действия космос. «Космическая» картинка с ее черным фоном и предметами, подсвеченными ярким холодным светом, позволяет использовать 3-D с максимальной визуальной достоверностью. (В кадре нет излишней фактуры, размытых предметов на передних или задних планах, которые снижают достоверность восприятия 3-D.) Ну и, конечно же, эффект невесомости, который позволяет создать потрясающие по своей визуальной и эмоциональной силе кадры.

Но даже столь осмысленное - с точки зрения пресловутых творческих задач – использование передовых технологий осталось бы всего лишь эффектным визуальным фокусом, если бы не мощная режиссура, изобретательная драматургия (напомню, что половину фильма на экране – один актер, точнее, актриса) и, как это не смешно сейчас прозвучит, гуманистический пафос.

Однозначно, этот фильм вы запомните надолго.

Недолгая и не очень счастливая жизнь

Новый фильм Бориса Хлебникова «Долгая счастливая жизнь» не так прост, как кажется. И совсем не о том, что в нем пытаются разглядеть прогрессивные кинокритики и зрители.

Это самый «личный» фильм Хлебникова, в котором он полемизирует со своими прежними работами и  рисует точную и неприглядную картину современной русской жизни – играя при этом в изощренную формалистскую кино-игру.

Массовому зрителю этот фильм не может быть интересен. Между тем, «Долгая счастливая жизнь» в современной российской культуре занимает примерно то же место, что и рассказы Чехова.

Зрелый Хлебников

Не исключено, что с точки зрения завышенных ожиданий «Долгая счастливая жизнь» может показаться слабее таких картин Хлебникова, как «Свободное плавание» и «Сумасшедшая помощь».  Но «Долгую счастливую жизнь» не стоит сравнивать с предыдущими фильмами, потому что Хлебников двигается своим путем, и каждая новая его картина не похожа на другую.

Какая пропасть лежит между «Долгой счастливой жизнью» и «Пока ночь нас не разлучит», а ведь эти фильмы создавались практически одновременно. «Пока ночь нас не разлучит – ироничная зарисовка нравов обитателей мегаполиса в довольно широком срезе, от гастарбайтера до рок-звезды. Причем пространство дорогого ресторана, где авторы разместили и столкнули между собой все эти городские типажи, выбрано не случайно, так что аналогии с «Большой жратвой» здесь куда уместнее, чем, скажем, с более-менее сходной зарисовкой нравов городских чудаков в «Кофе и сигаретах».

На контрасте с этим фильмом «Долгая счастливая жизнь» вызывающе серьезна, даже  трагична – здесь нет ни иронии, ни юмора прежних работ, зато авторы еще определенные высказывают свое отношение к происходящему на экране, отказавшись от милой созерцательности своих прежних картин.

Идеалистам здесь не место

Не удивительно, что дезориентированные зрители и критики увидели в «Долгой счастливой жизни» остросоциальный фильм о борьбе фермеров за свои права. Наверное, увидели потому, что хотели увидеть, ведь в картине нет ни фермеров, ни борьбы. Есть главный герой Александр Сергеевич, классический русский неудачник, разве что непьющий, который ищет в фермерстве очередной смысл жизни. Ранее он открыл магазин, но дело не пошло, поэтому он продал магазин и взял в аренду землю. Но с сельским хозяйством у Александра Сергеевича тоже не складывается.

И в этот момент, когда его «бизнес» на полном ходу несется к катастрофе, власти предлагают горе-фермеру отказаться от земли, взамен предлагая солидную денежную компенсацию.  Здесь, собственно, и начинается самое интересное, потому что Александру Сергеевичу не за что бороться – хозяин он плохой, хотя и энергичный. Он идеалист, и все, что с ним произошло впоследствии – это трагедия обманутого идеалиста, по сути,  большого ребенка, которого предали на пути к иллюзорной реализации не менее иллюзорной мечты.

Поэтому, даже после того, как от Александра Сергеевича отвернулись все, кто подбил его на бунт, он продолжает с маниакальным упорством сколачивать никому уже не нужный птичник. И в кровавом финале Александр Сергеевич не встречает своих обидчиков из «партии жуликов и воров» с оружием в руках – совсем по-детски он прячется от них, и не стреляет – он обиженно, сквозь слезы, плюет. Какой тут социальный протест, какая уж тут борьба фермеров за свои права? Сплошные потемки чужой души, темные закоулки русского национального характера.

Так как Александр Яценко исполняет главные роли в обеих картинах, в «Долгой счастливой жизни» и в «Свободном плавании», трудно избавиться от странного  ощущения, что авторы полемизируют в новой картине со своим старым фильмом. Обобщенно говоря, в обоих картинах рассказывается о том, как молодой человек ищет свое место в жизни и собственный смысл жизни в условиях российской глубинки. Но спустя шесть лет у авторов взгляд на провинциальную жизнь стал гораздо более критичным. Как бы извиняясь за пасторальные картины, широко развернутые в «Свободном плавании», Хлебников показывает теперь жизнь глубинки во всей ее повседневной жестокости.

Русский вестерн, осмысленный, но беспощадный

Кто виноват в народных бедах, не так уж и важно. (По Хлебникову, это чиновники и барыги.) Режиссер не пишет обличительную передовицу для передового интернет-портала, он снимает художественное кино. И будучи умным, тонким мастером, Хлебников не скатывается до гиньоля из народной жизни, как, например, Слава Росс в «Сибири, мон амур». Самым парадоксальным образом Хлебников выстраивает свою историю, как американский вестерн.

С одной стороны, вестерн является наиболее традиционной формой для истории бунта одиночки. А сенсационность истории «фермерского бунта» против чиновников, как будто перенесенной на экран напрямую из обличительной статьи, еще глубже прячет экзистенциальную трагедию главного героя в обертку жанрового кино.

С другой стороны, у Хлебникова получилась тонкая и оригинальная деконструкция жанра. Ведь в итоге чужаком, который сплачивает местное сообщество с целью сопротивления, оказывается не представитель местной власти, скупающий за бесценок земли,  а фермер – человек пришлый, малопонятный местный мужичкам и потому опасный и не нужный. То есть персонаж, который в классическом вестерне оказывается героем, у Хлебникова превращается в антигероя. Вспомним переломную сцену фильма, в которой Александр Сергеевич благодарит крестьян за поддержку.  Эта благодарность интеллигентного человека воспринимается как слабость, и с этого момента Александр Сергеевич обречен. Это ключевая точка фильма, в которой Антон Чехов, автор рассказов «В овраге»  и «Мужики», встречается с режиссером фильма «Непрощенный» Клинтом Иствудом.  (Хотя сам Хлебников указывает на фильм Фреда Циммермана «Ровно в полдень».)

Напоследок 

Наконец, в этом фильме есть еще один код, заложенный в названии и пока еще никем толком не просчитанный.  «Долгая счастливая жизнь» - единственная режиссерская работа сценариста Геннадия Шпаликова 1966 года. СМИ растиражировали образ Шпаликова, как гения трагической судьбы, и в результате о нем что-то где-то слышали даже те, кто никогда не видел его киноработ. На первый взгляд, в этих двух фильмах и правда есть кое-что общее. Например, образ реки; или мотив надежд, которым не суждено сбыться, иллюзорность попыток нарушить устоявшееся положение вещей; некоммуникабельность персонажей, которая свойственна всем персонажам Хлебниковских фильмов вообще. Наконец, вкус к экстравагантным, почти сюрреалистическим деталям. Но если Шпаликов любуется, несмотря на горький финал, жизнью и находит в ней поэзию, то в поставленном через 45 лет фильма Хлебникова оптимизма уже нет.

«Долгая счастливая жизнь» заканчивается, так толком и не начавшись.

Ноль - он и в Латвии ноль

Всем известны анекдоты про эстонцев. Видимо, в характере представителей прибалтийских народов действительно присутствует некая величественная неспешность. Потом что появление такого фильма, как «Зеро 2», пускай не эстонского, а литовского, можно объяснить только с помощью неполиткорректного анекдота.

Судите сами: трехчастная структура с нелинейным изложением. Каждая часть имеет свое название. Сама криминальная история о трех частях крутиться вокруг чемоданчика с благами, а главные персонажи — два наемных убивца. Один из них, кроме всего прочего, в костюме и галстуке.

Ну, и далее по тексту, но самая главная деталь — что фильм вышел на экраны в январе 2010 года. Для сравнения, русские режиссеры окончательно наигрались в «Тарантину» году этак в 2007-м. (Если взять за точку отсчета последний по времени «тарантиноподобный» российский фильм «Семь кабинок» Дмитрия Месхиева.) Зачем было снимать «Зеро 2», непонятно: для пародии он элементарно не смешной, для признания в любви любимому мастеру — лишен художественных достоинств. Удалось же Гаю Риччи создать из готовых тарантиновских схем свой собственный, более-менее узнаваемый стиль. Единственная находка — обильный русский мат, но как уверяет режиссер, в Литве так все говорят.

В общем, ноль — он и в Латвии ноль. Остается надеяться на то, чтобы свой Тарантино не объявился в украинском кино, потому что это будет уже не анекдот, а пиздец. Спасибо за внимание.

Что может быть хуже джаза? Только фильмы Антониони)

Давно я не выкладывал полюбившиеся записи - больше года) А тут такой повод: новый альбом Кетила Бьорнстада. Может быть, дело в том, что я долго ждал его новый диск, но «La Notte» показалась мне одной из лучших работ пианиста.

Как можно судить из названия альбома и его обложки, «La Notte» вдохновлен одноименным фильмом. Это не альтернативный саундтрек, это, скорее, фантазии на тему классической «Ночи». (Сам пианист назвал эту работу «саундтреком ко внутреннему фильму».) А Бьорнстад, как оказалось, не только киноман со стажем, но также большой поклонник Антониони.

«В рамках его творчества джаз по понятным причинам оказывался подчеркнуто кинематографичным – импровизационные работы Бьернстада напоминали сбивчивые монологи, а холодные монолитные звуковые полотна в своей динамике олицетворяли чередование крупных и средних планов, - пишет сайт Hidden Track. - Кетил писал воображаемые саундтреки для фильмов Брессона, боясь предложить их аскетичному режиссеру, который в большинстве случаев музыку в кино просто ненавидел. Зато окончательно сошедший с ума поздний Годар с удовольствием использовал произведения Бьернстада в своих работах».

«La Notte», собственно, не новый альбом, а концертная запись трехлетней давности. Концертное исполнение добавляет ей еще большее очарование, когда мы слышим, как обычная норвежская холодность тает под напором простых человеческих эмоций.

Ну, и третье обстоятельство — это состав музыкантов. Просто команда-мечта) Музыка начинает звучать еще до того, как вы включаете диск, от одних только имен: на барабанах — Мэрлин Мазур, на гитаре — Эйвинд Орсет, контрабасист, конечно же, Эрильд Андерсен.

Альбом в сети уже присутствует, как минимум месяц, кроме того, его можно послушать он-лайн на официальном сайте ЕСМ. Но по ссылке вы можете послушать рип с компакта, который я пережал своими руками, по всем правилам, со всем тщанием и любовью.

Наслаждайтесь!

Фитцжеральд в стиле арэнби

Я как-то обещал пересказать свои впечатления от «Великого Гэтсби». Если в трех словах — фильм очень пошлый и глупый. Собственно, весь разбор свелся бы к тому, в чем именно этот фильм пошлый и глупый. А пинать заведомо плохую картину как-то не по-спортивному.

Отмечу только главный момент, который меня особенно позабавил. Я имею в виду саундтрек.

Для режиссера «Мулен Руж» База Лурмана главной задачей в «Гэтсби» стала постановка вечеринок в особняке нувориша. Все остальное — второстепенно, и проговаривается наспех.  В принципе, это было понятно, еще когда в прессе появилась информация о постановщике. Так что не стоило ожидать от создателей как следования оригинальным идеям книги, так и собственных трактовок.

Этим, собственно, и объясняется использование в саундтреке не свинг-оркестра, что было бы логично, а треков в стиле хип-хоп и арэнби — ведь именно с этими музыкальными стилями у молодого поколения (которое и создает прокатную кассу) ассоциируется стиль жизни «богатых и знаменитых». Отсюда и бессмысленные, но ослепительно-красивые пролеты камер, и прочие визуальные излишества, которые говорят только лишь о том, что создатели «Великого Гэтсби» умеют «сделать красиво».

В итоге, фильм создает тяжеловесное, унылое впечатление раздутого придатка к очень дорогому видеоклипу из разряда тех, о которых пишут таблоиды.

Так что сцена с неграми в шикарном автомобиле на Бруклинском мосту, доверху набитом шампанским, не воспринимается как феерическая глупость. Сложно требовать правдоподобия от клипа на МТВ. Остальные глупости обсуждать также не вижу смысла.

По-настоящему здесь хорош только Леонардо ДиКаприо: внимательные глаза, холодный взгляд, несколько гипертрофированная манера вести себя на людях, как будто он копирует некий образец поведения — все это выдает в нем чужака и человека с непростым прошлым. Лео даже слишком хорош для этого фильма, который забудут, как только он сойдет с экранов.

Спасибо за внимание. 

Зеркало русской криминальной революции

Вечному мальчику Тарантино сегодня, оказывается, 50. Конечно же, непросто в полувековом возрасте по-прежнему пребывать в таком же творческом тонусе, как в 30, создавая голодные, злые и новаторские фильмы. «Джанго» показал нового Тарантино-режиссера, как бы повзрослевшего, по-доброму размякшего, сделавшего вид, что он поверил в торжество справедливости и любви.  

Легкости и открытий, от которых у благодарного зрителя начинается сердцебиение, в новом фильме от Тарантино никто и не ждал. Можно сказать, все причастные к культу вздохнули с облегчением, что у этого некогда бунтаря и новатора наконец-то получилось крепко скроенное кино, а не очередной кино-капустник наподобие «Грайндхауса» или «Убить Билла».  

Но не любить Тарантино нельзя, а когда любишь, вопрос «за что?» не стоит.  Разумеется, все мы понимаем, что это новаторский режиссер и драматург, который превратил кино в фетиш, а  киноманию – в творческий метод, создал собственную традицию гангстерского кино и придумал в американском кинематографе моду на семидесятые. (Смею думать, что без недооцененной «Джеки Браун» не было бы никакого «Драйва» Николаса Рёфна.)

А вот почему фильмы Тарантино так любят на постсоветском пространстве, вопрос куда более интересный, нежели откуда режиссер позаимствовал те или иные сцены «Криминального чтива».

Я давно заметил, что отечественные зрители старшего поколения испытывают от его фильмов, как минимум, чувство брезгливости.  А вот самые преданные зрители  – плюс-минус 30-40 летние, чье взросление пришлось на перестройку, распад СССР и прочие ужасы «переходного периода из ниоткуда в никуда». Возникновение буквально на глазах новой морали способствовало формированию крайне циничного восприятия действительности. Это новое восприятие жизни, которое выработалось в качестве противоядия против окружающей жестокости, попало в удивительный резонанс с дебютными фильмами Тарантино. Циничный, даже абсурдный юмор «Криминального чтива» и «Бешеных псов» находил живейших отклик, потому что такие вот Винсенты Вега и мистеры Розовые обитали просто по соседству, а безумства исполняли покруче экранных.

В свою очередь, жизнь стала настолько интересной и непредсказуемой, что разве что тарантиновская драматургия, полная изобретательных сюжетных ходов, могла бы соперничать по своей абсурдности с нашей жизнью первой половины девяностых.

Ну, а какое воздействие оказал Тарантино на неокрепшие умы творцов нового русского кинематографа, можно легко убедиться, включив телевизор. Вопрос только в том, как выйти из этого состояния тарантиии российским кинематографистам и удастся ли выйти вообще.

И хотя все мы не забудем этого Тарантино и не простим, грех не поздравить его сегодня и не пожелать ему творческих удач. 

30 лет "Бегущему по лезвию"

Автопортрет художника в старости

Отар Давидович Иоселиани снимает фильмы, как и полагается патриарху кино грузинского происхождения – с чувством и не торопясь, как будто застольную песню поет. А в застольной песне главное - это чувство, а не техника исполнения. Поэтому и получаются у Отара Давидовича Иоселиани фильмы, в которых снисхождение к зрителю и небрежность живого классика слишком уж режут глаза. А небрежность эта проявляется как в мелочах – например, анахронических деталях антуража, так и в целом: например, в пренебрежении драматургией как таковой.

Но когда ты уже смертельно устал смотреть, как лирический герой подкуривает очередную сигарету и наливает новый стакан (впрочем, в «Шантрапе» пьют прямо из бутылок), как Отар Давидович Иоселиани потчует вас эпизодом прекраснее некуда. Например, как престарелый дедушка берет «на Одессу» молодого шалопая, что повел себя не слишком почтительно. Вот я вспомнил сейчас этот эпизод и подумал, что о фильмах Отара Давидовича Иоселиани надо бы писать поаккуратнее. А то встретишь вдруг старика в Киеве, на «Молодости», представишься – и без долгих предисловий получишь этим могучим лбом винного мыслителя в переносицу.

Но я не погрешу против истины, если скажу, что начиная с «Фаворитов Луны», своего первого и лучшего иностранного фильма, Отар Давидович Иоселиани снимает один большой фильм в стиле Отара Давидовича Иоселиани. Единственная картина, стоящая особняком на этой улице – «Разбойники. Глава VII», заметно отличается чернейшим юмором, наиболее проработанной, насколько это возможно для Отара Давидовича Иоселиани, драматургией и – на удивление – четкой и жесткой гражданской позицией. (Но уже в следующей своей картине Отар Давидович Иоселиани вернулся к привычной иронической созерцательности.)

В «Шантрапе» точно также, несмотря на всю ностальгическую элегичность этой картины, апатичным героям некуда торопиться, характерам некуда развиваться, случайные, на первый взгляд, люди слоняются в кадре, пьют вино, курят бесконечные сигареты и произносят ничего не говорящие зрителю фразы.

Между тем, этот фильм в некотором роде автобиографический. В молодом грузинском режиссере, который вошел в эстетический конфликт с советским киноначальством, легко угадывается сам Отар Давидович Иоселиани. А в истории его трений с французскими продюсерами – перипетии создания «Фаворитов Луны».  Но в отличие от других экранных автобиографий великих мастеров кино, фильм Отара Давидовича Иоселиани лишен глубины, философичности, страсти – наконец, талантливости классических фильмов в стиле «8 1/2».

А вот что Отару Давидовичу Иоселиани удалось в этом фильме лучше всего – так это блестящие автопародии. Кроме того,  легкая самоирония содержится в самом названии фильма, которое созвучно французскому Chantera Pas– «не петь», что отсылает нас к классической картине Отара Давидовича Иоселиани «Жил певчий дрозд».  В ней также показана трагикомедия творца – с той лишь разницей, что герой «…дрозда» композитор Гия в итоге так ничего и не создает.

Напоследок нельзя не отметить, хотя бы из патриотических соображений, что одним из продюсеров фильма стал украинец Олег Кохан. Весьма расчетливый продюссер, он предпочитает работать с советскими классиками авторского кино – в частности, с Кирой Муратовой и Романом Балаяном. (Правда, сам Балаян не стыдится сожалеть о том, что поставил свои последние картины.)

Зато Кохан внезапно попал в десятку с фильмом Сергея Лозницы «Счастье мое», который, по-хорошему, тоже не следовало бы снимать. А вот сотрудничество с Александром Миндадзе получилось плодотворным: фильм «В субботу» весьма хорош. Да и «Два в одном», на мой взгляд, одна из лучших муратовских картин. Пожелаем же Олегу Кохану заработать на проверенных временем классиках свой первый миллиард и вложить его в молодых Тарантино и Кустуриц. Только наших.